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L ‘adaptation de l’émission hollandaise Big Brotherdans de nombreux pays et son succès quasi pla-nétaire permettent de reposer la question d’une 
« globalisation culturelle » dont les médias de masse seraient
les véhicules. Cet article voudrait cependant montrer que la
version française de cette émission, bien qu’elle soit pour une
grande part fidèle au « concept » originel, est typiquement
française, au point de nous informer sociologiquement
moins sur cette « globalisation » que sur l’imaginaire social
contemporain de la société française. On mettra tout d’abord
en évidence la mise en scène culturaliste, par les producteurs
et diffuseurs, d’une french touch dont le titre de l’émission,
Loft Story, est emblématique.
On montrera ensuite, grâce
au concept de mythe proposé
par Edgar Morin, que l’émis-
sion situe le ressort central de
son dispositif au cœur des
préoccupations sociales et
professionnelles de nombreux
jeunes français, à travers la mise en scène ludique des ca-
tégories de la compétition et de l’exclusion1.
En français, Big Brother se traduit : Loft Story. Il faut sans
doute interpréter ce glissement linguistique et sémantique
comme une stratégie de prévention, par les producteurs, de
la vive controverse quant à la « télé-réalité » déjà amorcée
à l’étranger et très largement prévisible en France où sévit
traditionnellement une détestation à la fois élitiste et gau-
cho-critique de la culture de masse 2. Là où, en effet ,Big
Brother évoque un monde éprouvant où les individus sont
exposés, seuls, à la surveillance et à la sanction perma-
nente des autres (producteurs, autres candidats, public), Loft
Story évoque, sous la forme d’un jeu de mot, une romance
sentimentale au sein d’une communauté de jeunes colo-
cataires (une love story dans l’appartement d’un sitcom, com-
parable à celui de Friends ou de Hélène et les garçons).
Contrairement à d’autres versions nationales (britannique
en particulier), le dispositif de l’émission a en effet soi-
gneusement écarté, dès sa conception et tout au long de
la diffusion, les dimensions individualistes et concurren-
tielles entre les candidats : la classe d’âge est homogène (au-
tour de vingt ans) de manière à ne pas provoquer de rejet
générationnel ; l’équilibre entre des filles et des garçons cé-
libataires est respecté ; il n’y a pas d’épreuves pénalisant ou
favorisant individuellement les candidats mais des épreuves
collectives mobilisant l’en-
semble du groupe sans sanc-
tions significatives ; la vie
quotidienne est loin d’être
spartiate et l’isolement des
candidats avec l’extérieur est
loin d’être complet ; la sélec-
tion des candidats par le public ne se fait pas sur le mode
de l’exclusion mais sur celui de la préférence (le vote indique
qui doit rester et non qui doit partir). Enfin, trait tout à fait
original de l’émission française, le jeu se termine non sur la
victoire d’un seul contre tous, mais sur la victoire d’un couple
formé par le dernier garçon et la dernière fille en présence,
dont le « gros lot » est une villa dans laquelle ils sont sup-
posés vivre ensemble après la fin de l’émission, selon un idéal
stéréotypé de conjugalité hétérosexuelle (d’où le titre) 3. 
Mais au-delà de ce folklore culturaliste « français » très lar-
gement revendiqué par les producteurs et diffuseurs, c’est
l’analyse du dispositif lui-même qui nous conduit à penser
que le ressort de l’émission n’est pas vraiment d’ordre sen-
timental (et encore moins érotique). En effet, le dispositif
Hélène et les garçons
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conserve malgré tout du modèle original un processus de
tri sélectif imposant le départ du Loft de ceux qui n’ont pas
eu les préférences des autres candidats et du public : il y a
donc bien un jugement lié à l’observaon des uns par les
autres, et une compétition sanctionnée par une exclusion.
Cependant, cette compétition même est immédiatement in-
validée par le dispositif : s’il y a bien exclusion du loft, il n’y
a pas exclusion de l’émission, bien au contraire, puisque les
candidats sortis du Loft deviennent, jusqu’à la fin, co-ani-
mateurs de l’émission hebdomadaire de plateau en direct
et se voient proposer publiquement par des entreprises de
communication et de la mode, des emplois d’animateur ou
de collaborateur. Les conditions d’existence des « lofteurs »
sont donc totalement artificielles et très largement pro-
pices à l’ennui sur une durée aussi longue : pas de contraintes
matérielles et familiales, pas d’activité universitaire ou pro-
fessionnelle, pas de loisirs, et même les éventuelles activi-
tés sexuelles provoquées par cette promiscuité organisée,
n’ont tenu, si l’on en croit les images et les propos dispo-
nibles, qu’une place très marginale 4. Ce qui fait que l’ac-
tivité centrale du Loft telle qu’elle est révélée par les résu-
més et les plateaux en direct a été celle des interactions et
des conversations entre individus au sein d’une dynamique
de groupe : autrement dit, il s’agissait bien pour l’essentiel
de produire de la relation et de mettre en scène la « pré-
sentation de soi » 5 dans un contexte malgré tout compé-
titif. Mais cette compétition n’a pas vraiment pour objec-
tif de sortir vainqueur du loft, et le véritable juge n’est pas
vraiment le public de l’émission : sortis déjà gagnants d’un
casting géant, et déjà gagnants d’une célébrité du moment,
les candidats jouent plutôt leur chance d’intégrer le monde
du show-business à travers la qualité de la « performance »,
au sens théâtral, qu’ils réalisent au cours de l’émission et
qui les fera remarquer par d’éventuels employeurs. Nous voici
donc devant un dispositif paradoxal : il est non concurren-
tiel mais compétitif, mais d’une compétition sans perdants
puisque y participer c’est déjà être gagnant.
Il me semble que l’interprétation sociologique de ce para-
doxe peut se faire grâce à un double mouvement de com-
préhension et d’explication. Si on fait en effet l’hypothèse
que l’imaginaire de la culture de masse contemporain nous
« dit » quelque chose de la société française contemporaine 6
(mais on pourrait sans doute faire la même chose avec les
telenovelas brésilienne ou mexicaine, les mangas japonais
ou les séries télévisées américaines), la méthode consiste à
considérer les représentations du monde social de Loft Story
comme un « mythe » au sens d’Edgar Morin, c’est-à-dire ty-
piques de l’« esprit du temps » de leur contexte 7. Ces mythes
ont pour vertu de résoudre symboliquement, dans les re-
présentations culturelles, les tensions, les contraintes et les
conflits de leur époque. En ce sens, les mythes de la culture
de masse n’ont pas la prétention de refléter la « réalité » du
monde social (et moins encore celle des « vrais gens » ha-
bitants du Loft), mais sont des propositions « réalistes » quant
aux compromis provisoirement acceptables, à un moment
donné, entre l’« actuel » de l’expérience sociale de la plupart
des individus (celle de ceux qui composent « le grand pu-
blic » de la télévision et qui inspireraient en permanence les
industries culturelles soucieuses d’intéresser leurs publics en
prenant en charge les préoccupations qui semblent les
concerner) et le « virtuel » d’un imaginaire collectif (celui de
l’exploration des possibles et du désirable). Autrement dit,
le mythe n’est ni une mystification comme le pensait Roland
Barthes 8, ni une fantaisie imaginaire, mais une représen-
tation volontairement « enchantée » de tensions sociales non
résolues et éprouvées subjectivement. En l’occurrence, le
mythe que propose le dispositif (français) de Loft Story (et
il serait intéressant de faire de même pour chaque version
?
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nationale de « Big Brother ») semble être celui de la conci-
liation d’un monde professionnel hyper-compétitif dans 
lequel les individus engagent leur personnalité - mais ceci
sans exclusion : il n’y a en effet ni perdants, ni victimes, mais
que des gagnants. 
Dans la forme, ce mythe d’une compétition sans perdants est
rendu possible par un dispositif constitué de deux cercles : un
premier cercle d’où l’on peut être exclu, c’est le Loft. Mais
l’exclusion du Loft ne signifie pas, on l’a vu, l’exclusion du
dispositif car il existe un second cercle : celui d’une pleine
participation de tous les candidats (censés représenter le 
« peuple » qu’est le public) non plus à la vie du Loft, mais
à la vie privilégiée des vedettes « people » (presse, Festival
de Cannes, jet privé, réceptions de toutes sortes, notoriété...)
qu’ils sont devenus par la grâce même du dispositif. 
Sur le fond, Loft Story est une représentation mythique, à
peine transposée, de ce qui constitue l’« actuel » de l’expé-
rience d’emploi et de travail de beaucoup d’individus, où ce
qui est jugé à l’embauche, dans les promotions et dans les
motifs de licenciements, c’est moins les qualifications que
les compétences relationnelles et subjectives d’engagement
de la personnalité (ou de mise en scène de cet engagement)
au service des objectifs de l’entreprise 9. De ce point de vue,
les « lofteurs » sont réellement en situation de travail : ils
ont été embauchés et sont payés pour produire, en toute «
authenticité » et en toute « transparence » (sous le regard
permanent de leurs employeurs et de la clientèle-public) des
interactions et de la relation, au même titre que la plupart
des emplois de production de service de l’économie contem-
poraine (vente, conseil, accueil, assistance...)10, auxquels
d’ailleurs la plupart des candidats ont tâté (et qui, avant leur
participation à l’émission, constituait vraisemblablement leur
horizon professionnel). Dès lors, leur évaluation et leur ex-
clusion du Loft dépendent des mêmes critères qui ont pré-
sidé à leur recrutement : un jugement (cette fois par les col-
lègues et les clients-public) de la qualité de leur personnalité,
et de leur capacité de correspondance apparente entre leur
subjectivité et les objectifs du dispositif. D’où le permanent
reproche réciproque, entre évinceurs et évincés, de n’être pas
« naturel », de « jouer double jeu ». D’où la performance vé-
ritablement professionnelle de la jeune gagnante Loana, dan-
seuse légère de bars et de clubs, exercée à se protéger tout
en semblant s’offrir entièrement à l’intrusion des regards. Mais
ce qui fait la dimension mythologique de l’émission, c’est
précisément que cet hyperréalisme de la violence des rela-
tions de travail (euphémisée sous couvert d’une joute sen-
timentalo-sexuelle), est vidé de son sens par le rappel
constant que « ce n’est qu’un jeu » et que les candidats ne
sont pas exclus, mais au contraire accueillis chaleureusement
dans un second cercle, au fond plus agréable que le premier.
C’est sans doute cette dimension mythologique qui ex-
plique la participation volontaire et réflexive des candidats,
et la curiosité d’un large public (principalement adolescent)
qui participe (ou assiste), mi-ému, mi-goguenard, au jeu
sans risques des exclusions du Loft : l’émission contient ici tout
ce qui fait les avantages d’une « socialisation juvénile », 
Eric Macé
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c’est-à-dire l’apprentissage sous forme ludique et commu-
nautaire, des règles d’un jeu social dont on sait qu’il est bru-
talement compétitif, tout en étant encore provisoirement pro-
tégé de ses sanctions véritables par le fait même qu’il
s’agisse d’un jeu 11. D’où d’ailleurs l’engagement des parents,
qui disent explicitement qu’ils voient là pour leurs enfants,
en bon « coach » modernes qu’ils sont 12, une bonne épreuve
préparatoire à leur vie d’adulte, en les séparant du cocon
protecteur et affectif du monde familial sans pour autant
les basculer immédiatement dans un monde social (qui
constitue alors un « troisième cercle », enserrant du dehors
le dispositif de l’émission, et dont les candidats et leurs pa-
rents ont clairement conscience) où les
discriminations racistes (et les deux pre-
miers « exclus » du Loft sont, dans la pre-
mière saison, les deux « Arabes » de la
sélection, Aziz et Kenza), les disqualifi-
cations de soi et les relégations ne sont
plus euphémisées et compensées, mais 
effectives. Un « risque » dont les parents,
comme les candidats, pensent d’ailleurs
sans doute (à tort ou à raison) qu’il peut
être réduit, sinon contourné, par la participation même à
l’émission (motif supplémentaire d’adhésion au dispositif dans
son ensemble, et pouvant permettre une critique éventuelle
des règles du jeu en vigueur dans le premier cercle qu’est
le loft). En ce sens, Loft Story est la version joyeuse et juvé-
nile des reality based shows de la télévision française des
années 1990 à destination des adultes angoissés par le chô-
mage et l’exclusion 13. Tandis qu’en effet le « culte de la per-
formance » s’imposait et que gagnait la peur de l’exclusion
sociale, la télévision mettait alors en scène le mythe de la
solidarité de « ceux d’en bas », et plus précisément le mythe
d’une télévision dorénavant seule médiatrice dans un monde
compétitif et désinstitutionnalisé 14. Avec la relance du mar-
ché de l’emploi et de nouvelles générations de public, Loft
Story met en scène une performance compétitive dorénavant
acceptée comme norme par de jeunes générations prag-
matiques qui cherchent moins à se rassurer qu’à « assurer »
face aux risques d’exclusion et de précarité. Et ceci en comp-
tant moins sur leurs compétences scolaires que sur celles de
la « présentation de soi », et où les médias sont moins l’oc-
casion d’un éphémère quart d’heure de célébrité que le moyen
d’entrer dans la carrière du show business 15 - et la véritable
exclusion n’a pas été celle du loft, mais celle qui a précédé
l’émission au cours des castings de sélection. De la sorte, si
le mythe de Loft Story est réaliste, c’est parce qu’il a ses rai-
sons d’être. En effet, depuis vingt ans en France, la crainte
du chômage et l’obsession du retour au plein emploi a fait
déserter la question du travail (et de ses discriminations eth-
niques et sexistes) des débats politiques en la laissant aux
seules stratégies de management des entreprises. La culture
de masse a donc beau jeu de prendre en
charge ce qui intéresse les gens (cette ex-
périence vécue de la compétition sociale
et professionnelle et le souci de s’en sor-
tir) en leur en proposant des représen-
tations acceptables, c’est-à-dire non déses-
pérantes, mais au contraire fondées sur
l’apprentissage ludique des règles d’un
jeu social souvent brutal. 
C’est en ce sens que, sociologiquement,
l’émission Loft Story est typiquement française : elle met en
scène une compétition sociale réelle mais dont le réalisme
de l’imaginaire social ne tient pas à un ultra-libéralisme in-
supportable à beaucoup de français, mais à un État-provi-
dence (dont la chaîne privée M6 serait le substitut) animateur
d’une émulation méritocratique mais solidaire. C’est d’ailleurs
cet ordre de motivation qui a conduit les candidats et le pu-
blic à « élire » comme couple gagnant de la première sai-
son ceux qui en avaient « le plus besoin » compte tenu de
leurs origines sociales et de leur histoire familiale 16. De ce
point de vue, on peut penser que « Loft Story », version ty-
piquement française de « Big Brother », est une belle illus-
tration de cette définition que donne Nick Couldry d’une 
« globalisation » qui n’a pas de rapport nécessaire avec « l’ho-
mogénéisation culturelle », mais dont le principal effet se-
rait à l’inverse « l’homogénéisation des manières d’exprimer ses
différences 17 ».
Loft Story 1, M6 : exclusion de Kimi
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